

實習，一段幸福洋溢的試煉旅程

台北市立建國中學 國文系九七級 王任君

原本，我也認定自己的實習生涯將如學長姊形容一般——是場精疲力竭的硬仗；從未想過，它將成為有生以來最幸福的一段旅程。

緣起，循前行者的足跡

2007年12月，因為一卷高中語文資優班國文教學實況帶，我依著對鏡頭下那位旁徵博引，從容不迫的教師由衷的崇敬，以及長久以來之於資優教育的探索興趣，申請了影帶中那所高中第一學府的實習教師資格。

揚帆，航出害怕又期待的第一哩

猶記老師幾番叮嚀：申請實習學校前最好先到校園走走，「感覺」一下自己適不適合環境——說玄一點是測測「磁場」，而實際上，事先觀察新環境的設施、氛圍的確需要——可是為理想一頭熱的我，直到面試當日，才頭一次細看這座南海學園門面！面對未知考驗的緊張情緒，以及台灣第一男校的偉大歷史，我這才不禁擔憂起自己是否太過衝動……，然而種種不安，在踏入校門的剎那煙消雲散——親切的門房，友善的行政人員，活潑的學生，笑臉迎來的老師；空氣中散發自由、開朗與活力。

面試半小時餘，貼近教學現實面的連環問題，讓幾年來習得的知識技能如一攬長卷在面前攤開：如果必須在趕課與引起動機間取捨，你如何抉擇？如果課堂上三分之一學生睡著，你怎麼應對？對於已經沒有既定授課時數的中國文化基本教材，你教或不教？……，一題答過一題，對於師大四年各位師長之悉心指導，感激愈深；穩紮穩打的課堂學習、演練經驗，此刻轉化為自信，擊退了面對人生第一次面試的恐慌。

驚濤，激起破浪的勇氣

面試順利結束，我如願以償拿到實習資格。卻就在此時，早我一年實習的好友，居然選擇中止實習，更終結生命。計畫與她分享的雀躍，被永別的錯愕、不解斷然扼殺。對於一段美麗生命驟逝，竟如此無能為力的遺憾、傷慟不能自己。尤其，女孩與我有許多個性相似之處，我們像得讓我感覺好像一部份的自己也已向世界投降。

本以為，我將如那位與她錯過最後一面的同學，因為這位優秀女孩之棄世，轉而貶低自己繼續實習的意義，最終熄滅了為人師表的熱情。然而，她離去的身後，卻留給我加倍努力的能量——許多由她而與我結識或進一步熟悉的師長，將

對她那一份愛轉送給我；溫暖關懷不曾間斷，讓我的步伐不再遲疑，更許願要連著她的教學熱情一併延續。

遠颺，風吹、浪打、鳴鷗、暖陽

2008年5月，由於課程安排，我得到機會先至建中試教一個月；縱然不少師長擔心成績輝煌，行程滿檔的名校會造成太大壓力，但四年紮實訓練養成的信心，以及對好友的暗自承諾，促使我勇往直前。

回想起那個月建中、師大兩面跑，兼顧大學最後一年的課業與初體驗的教學演練，疲憊指數較於後來正式實習有過之而無不及。學生普遍語文表達能力與預期相去甚遠，令人倍感挫折，但也激發了鬥志。全臺人數最多的這所學校，讓我改一班作文就「殺」一枝紅筆，如何幫助學生增進作文程度更教我傷透腦筋，還熬夜熬成了「早睡族」。但讀著又好氣又好笑的詞句，為修改而絞盡腦汁，卻也成了一種極富挑戰性的樂趣。

上台試教那一週偏偏撞上師大課業的多科期末報告，使我在提心吊膽之中忙得暈頭轉向。所幸思慮周詳的輔導老師交待了〈上樞密韓太尉書〉給我——這是與高中生涯學習連結性很強的一課，即使之於初試啼聲者如我，仍有廣大的發揮空間。為不負老師苦心，我立志在這次試教，讓當初面試談論的理想付諸實現。正式「登台」當天，同辦公室熱心的老師出了道「陣前測驗」，要我試著把教學流程和重點解說一回，而後他又以經年累月的淵博識見與教學經驗，給予修正、增刪的建議。臨上場前，老師還送給我兩個字：「從容」——惟有從容不迫的老師，才能引領學生從容自在地學習。

終於，站上講台，看見台下輔導老師、指導教授還有近五十名學生眼底的期待——「從容」又在耳邊響起，猶如一劑強而有力的定心丸，讓我沉穩地舉起麥克風，開始經營屬於我的課堂。從社會新鮮人履歷、自傳寫作問題引起動機，到概說唐宋八大家國學常識，再介紹寫作〈上樞密韓太尉書〉時年齡與在座學子相仿的蘇轍，接著循序漸進地述說、討論這篇「絕妙奇文」絕妙何在，最後引導學生思考如何毛遂自薦，如何為自己代言……。

那幾堂課出乎意料的流暢；或許是因為老師和教授在場，讓平日調皮喧鬧的孩子們不由得戒慎恐懼；又或許是善良的他們不願讓我這個「準教師」困窘，但他們的眼神，也確實閃爍著因知識而喜悅的光亮——真的好幸運！在這裡半年多，帶領過五個班的數堂課，一直有那些閃閃發亮的眼睛支持，讓我深刻體會「學以致用」帶給生命的充實，還淺嚐了「得英才而教」的快樂。

試教結束當天，兩位學生跑到辦公室來道謝，告訴我這一課讓他們了解學習

之意義與樂趣，並就國語文的學習與我一番長談。那晚，「從容」二字迴盪耳際，感恩之情再度湧上心頭；我知道，如果沒有過去師長們的諄諄教誨，給我站穩腳步的能力，就沒有「從容」的本錢。又如果沒有這兩個字的點醒，我恐怕也無法順利經營出有意義的課堂。

在5月試教後，很榮幸地又得到當時熱心相助的老師應許，讓我6月到他的課堂觀摩——這個觀摩機會就此一路延續了半年，也開展出不同年級、科別老師們給我的觀摩機會。一位長輩曾這麼說，在大校實習的好處是：學生多老師就多，老師多就代表教學面貌多，學習機會也多。建中教師群不但臥虎藏龍，人才濟濟，更都樂意提攜後進；課堂接受觀摩，課後深入研究、給予建議，甚至鼓勵自己的學生來與我討論學問——短短半載歲月是如此飽滿豐收。

然而，在全臺男生最多的學校實習，生活教育卻使我這A型性格小女子幾次不知所措。如何讓這一群衣服跟垃圾同樣隨手扔，書籍、雜物亂七八糟從抽屜、置物櫃滿到地上的大男生好好執行掃除工作，就是一大難題。青春少男的感情困擾更讓未曾經歷過愛情的我不知從何開導，才明白缺乏人生經驗是怎樣的煩惱。半年來最為印象深刻的一幕，是鄰座老師的學生因為模擬考結果不甚理想，當場痛哭；目睹此景，學生的懊悔彷彿感同身受，一股為人長者才會有的「心疼」油然而生，無關此事的我竟為不懂如何安慰一個哭泣的大男生而慌張起來。

雖然因而遭遇過數次不安的情緒，但我也清楚，這不但是由於身臨其境讓人發現自己的不足，也是為人師表之責任感開始建立的起點。珍惜著這份體悟，我向輔導室登記成為「認輔教師」，學習如何幫助各方面遭遇困難的學生。雖然已經離開建中校園，這個學習仍以持續關心認輔學生的方式進行著。

停泊，為更長的航行預備

許多資深教師並不諱言，教學之感動，會隨著年復一年重演而「習慣」，熱忱也就不知不覺地褪去。這也使得那些實習中的「第一次」彌足珍貴——第一次備課的戒慎恐懼；第一次為學生打分數的小心翼翼；第一次與優秀老師們成為「同事」所代表的任重道遠；第一次收到教師卡的幸福洋溢；第一次坐上畢業團體照教師席的興奮悸動；第一次有學生前來分享好成績的與有榮焉……，這些「第一次」彌足珍貴，它們不斷提醒我：有朝一日正式登上教壇，不要輕易遺忘。

實習半年跟隨的輔導老師，不但是人文社會資優班導師，更是長久以來主辦校園藝文活動的靈魂人物，有幸向她學習，每天都能感覺到自己的成長，而學校節奏緊湊的行事曆也還有應接不暇的學習機會。然而，認真地面對行政事務、教學試驗，認真地對待每一位同事和學生，很多時候還是不免遇上挫折而感覺疲憊；這時候，我總會想起林良先生〈華僑老師〉中，值得以生命去體會的那段話：

「那時候我很年輕，正在構築我的人生觀，總以為人生道路是艱辛的，應該以最嚴肅的態度相對待。自從他來了，我有了改變：走遠路的人，為自己，也為別人，應該高高興興的過日子。」在人生路上引領我的老師們，予我知識與智慧去接受考驗；好友的離去更告訴我要以溫柔、堅強——但不「勉強」的心，穿越生命的風雨。這記憶以來最精采的半年經歷，將伴隨我懷抱志向，踏著篤實的脚步向未來邁進。